生命摆渡人 太平间管理员

　　■作为“生命摆渡人”，老沈觉得自己似乎与这行“有缘”

　　■常年累月住在医院里，工作处于“24小时待命状态”

■老沈一年到头都呆在这里，随时待命。

　　筼筜湖畔，穿过两段迂回的斜坡长廊，便如同进入“另一个世界”。廊道里灯光昏暗，即便是白天也让人感到有些不寒而栗。

　　这里是中山医院太平间，也是老沈工作、生活的地方。早过了知天命之年的他在此一干便是17年，对他而言，这里的一切再平常不过了。17年间，老沈送走了近万名长眠者，其中年龄最大的有107岁高龄（3人），最小的出生仅1天。

　　文/图 记者 苏奇

　　【遗憾】

　　曾经带过10个“徒弟”，但他们都受不了

　　近日，早上5点多，老沈便被急促的电话铃声唤醒。来不及吃早餐，随手披件衣服便出门了。“昨晚有个病人走了，家属今天早上才赶来。”老沈说。

　　今年是老沈担任太平间管理员第17个年头，他觉得，自己似乎与这行有着某种特殊的缘分。老沈老家漳州诏安，19岁那年学木工，经常给人做棺材，帮家属抬尸体也是分内之事。“我从来不怕，没什么好怕的！”他有些自豪，“但这种事也不是谁都能干的。以前带了10个徒弟，但他们都受不了。”他时常会碰到一些头破血流甚至状况更惨的死者，很多家属都不敢靠近。老沈练就了帮遗体美容的本事，理发、化妆都会。

　　大约40岁时，老沈接了爱人姨丈的班，到中山医院太平间工作。他的工作看似简单，接到护士电话，到病房把人抬上推车运到太平间，放进停尸柜，登记逝者信息，等待家属接走火化。其实，真实情况要复杂得多。“这是个体力活，年纪大了就做不了。”老沈告诉记者，几年前，他接到通知赶到病房，发现死者是个30多岁的年轻男子，一见到人，他愣住了，死者足有260多斤，叫来3个工人都抬不动，又加上3个家属，才将其抬上推车。好不容易搬下太平间，不料却怎么也放不进冷柜，只好叫来殡仪馆服务人员运走火化。

　　有一次，一根长达1.3米的钢管从8楼坠下，穿透了一名男子的身体，抢救无效死亡。老沈说，当时医生都不敢取，只好叫他。“我可以取出来，但你们不要在旁边看，我怕你们受不了。”老沈一点点拔出钢管，小心翼翼地将上下开口缝好，并处理好污物。家属感谢个不停。

　　老沈说，这份工作必须随时待命，要24小时有人值班。“我一年到头都在医院，有时候家里有事，都是早上出去一下，下午就打车回来了。”

　　【委屈】

　　经常遇到家属的不理解和刁难，甚至是辱骂

　　他是各种死亡的旁观者，从死亡的一角，也能管窥世间百态。

　　老沈说，做这行，态度首先要很好。按照规定，医生宣布患者死亡后，一般要尽快送到太平间，“病房是活人呆的地方”。但由于家属的过分哀伤、不舍等原因，在病房等一两个小时是常有的事。

　　安慰家属是老沈必备的职业技能之一，但他告诉记者，“别人哭的时候我从不随便阻止。家属的心情可以理解，有时候他们需要发泄一下。”去年，有一名家长在倒车时，不慎将自家孩子撞死。“他一直抱着孩子哭，怎么也不肯放手。”老沈说，他在一旁等着家长哭了好几个小时，才安慰道:“节哀吧，孩子已经走了，人死不能复生。不要把眼泪流到他身上了。”这时，情绪稍稍稳定的家长才将孩子抱给老沈。

　　在运送遗体及清洗、料理时，老沈也经常碰到家属的不解、刁难甚至辱骂。有时，送到太平间后，正要给遗体清洗，心情不好的家属便冲他咆哮:“你敢随便动遗体！”

　　还有一次，遇上医疗纠纷，老沈要去抬尸体，却遭到家属百般阻挠，甚至要动手打人。后来，遗体被抬到了太平间，家属的态度马上发生了180度大转变:递给老沈一根烟，冲他说起了“好话”:“师傅见谅，刚才我都是做给别人看的。”老沈谢绝了对方的烟，“这种事难道也能做给别人看吗？你这是对死者的不尊重。”

　　老沈说，安慰人不是件轻松的事。儿媳小吴刚开始上班时，一名家长刚刚失去了自己的孩子，家长抱着孩子不停地哭。小吴上前安慰家属，不料也竟感伤地哭了。

　　【忌讳】

　　有人问起他的职业 就答“在医院后勤上班”

　　接到电话，老沈便叫上一名工人到病房接人，接完人都是绕到人少的病房后门，沿湖边小路走，前面一般是不会走的。“我一来，他们就知道，肯定又有人没了。”平日，老沈不敢到病房随意走动，有一次，他有事去病房找人，恰好碰到科室的医生:“老沈，你上来干嘛来了？我这现在没事，你不用来了，有事会叫你的。”

　　老沈说，医院里不少同事、熟人都知道他是做这个的，有人因此拿他开玩笑:“每次看到你，都会吓死人。”

　　他说，在闽南地区，从事这个行业难免遭人议论。因此，在外面他一般不会透露自己的职业。“老沈，听说你在中山医院上班，是做什么的？”“我在后勤上班。”有人询问职业，老沈一般如此应对。

　　【欣慰】

　　儿子儿媳也继承“衣钵” 儿媳“已经做了5年的善事”

　　在太平间呆了17年，58岁的老沈几乎没怎么生过病，“可能因为我是在做善事吧。”谈及对自己职业的看法，老沈说，每次看到那些手足无措的家属在他的帮助下顺利与亲人道别，他就会感到欣慰。碰到一些没钱下葬的家庭，“有的甚至跪下来求我，让我帮帮他们。这么多年，我也不知道帮了多少人，出钱帮他们火化的也有。”

　　如今，他儿子、儿媳现在都在跟着他慢慢学着做。儿媳小吴今年34岁，跟着公公做太平间管理员已有5年，是她主动要求学的。“一开始最受不了的是尸臭，特别是夏天，前两个月我几乎都吃不下饭，人瘦了一大圈。”她说，她回娘家时，妈妈一直劝她别做了，怕别人知道了丢人。可她坚持了下来，渐渐习惯了这种味道。“这里可以遇到和帮助各种各样的人，我喜欢这份做善事的工作。”她记得，几年前有个20岁的贵州男孩，爸爸去世了，妈妈也走了，独自在工厂里打工，爷爷也病倒了，“他几天没怎么吃饭。我给了他100元，帮他买了份快餐。虽然很少，但在他最需要的时候多少可以帮到他。”

　　谈及是否想过换工作，小吴说:“我现在做得很好，很开心，还会一直做下去。”